| 老いて死に瀕した一人の男が，意識の塊と化して長い仮死の夢を見る．そこに沸き立つのは高らかな万葉びとの声，野辺送りの声，笑い転げる兎や蛙の声，源氏の男君女君の声，都を駆けるつわものたちの声，定家ら歌詠みたちの声，そして名もなき女たちの声……古文と現代文の自在な往還を試みた独創的文体，渾身の長篇小説――． |
大和のことばが生の震えとして日本語の魂を掘り起こす．主人公は，能楽師の家に生まれ，かつて法廷速記者として言葉の臨界を扱ってきた男である．自死未遂という極限の経験を経て，意識は古代日本語の夢の深層へと沈潜していく．そこでは『万葉集』『源氏物語』『平家物語』『太平記』の声が交錯し，古文と現代語の境界が融解する．語りは時代を往還しながら，言葉の変遷を音として響かせる．その構造は「夢幻能」のようであり，過去，声と沈黙がひとつの文体の中に共鳴する．
髙村薫は『マークスの山』『レディ・ジョーカー』など，社会構造を描く巨篇で知られるが，作品世界を貫いているのは，つねに言葉への信仰である．本書はその極北に位置し，法廷の言葉，企業の言葉，宗教の言葉を経て，ついに「日本語」そのものを主題化したといえるだろうか．擬音の詩的な配置が特異である．「ばららん」「タン，タタ，タン，タタ……」――音響描写に見えるが，日本語の生成のリズムを表している．主人公が聴く古典の声もまた，死者の声＝能の幽玄な世界である．
髙村は2013年から2025年まで直木賞の選考委員を務めた．その間，評価者として注視していたのは，物語の巧さよりも言葉の生理であったという．映像化しやすい小説は，現代文学が言葉よりも視覚に傾きすぎたことへの警鐘である．本書は，その潮流に抗うように，読者に「聞く文学」を提示するのである．日本語は時代とともに変わる．平安貴族の雅語と鎌倉武士の荒々しい語感は，同じ日本語でありながら，まったく異なる身体感覚を宿している．
本書はその差異を言語変化だけではなく，人間の変化として描く――言葉が変わるとは，人が変わることという命題――古典の声を再び現代に蘇らせ，日本語という墓に眠る霊たちを呼び覚ます．その響きは，意味を超えた音の快楽といえる原体験を背景に，言葉が意味から解き放たれ，純粋な響きとして立ち上がる．聴覚的文学の志向は，谷川俊太郎の詩やジェイムズ・ジョイス（James Joyce）『フィネガンズ・ウェイク』の試みに通じるだろう．声とは常に仮面であり，その裏にあるのは沈黙である．
++++++++++++++++++++++++++++++
原題： 墳墓記
著者： 髙村薫
ISBN: 4103784113
© 2025 新潮社
