| 「あ」が使えなくなると，「愛」も「あなた」も消えてしまった．世界からひとつ，またひとつと，ことばが消えてゆく．愛するものを失うことは，とても哀しい‥‥言語が消滅するなかで，執筆し，飲食し，講演し，交情する小説家を描き，その後の著者自身の断筆状況を予感させる，究極の実験的長篇小説――． |
世界が軋みをたてて，削り取られていく．文学者が万象を語るのに「言葉」を操るものならば，五十音中の日本語の音（正確には清音濁音などを合わせて六十六音）が1音ずつ失われていく世界では，どのような語りが許されるだろうか．平均3.5ページごとに章が切り替わり，その都度，音声による記号としての「音」が1つずつ消え去る．"あ"が消えれば，"あ"から始まる言葉とそれを含む言葉とともに，実在したオブジェクトと概念すべてが消滅する．その後の世界では空から降ってくる水を"あめ"と表現することは許されず，妻は夫に"あなた"と呼びかけることはできなくなり，子どもは母を"おかあさん"と呼ぶことが不可能になる．
登場人物は，失われた音があったこと――かつて使えていた概念――をかろうじて認識することは許されており，その喪失感が「残像」となって物哀しさを呼び起こす．等差数列的に，この法則を厳守するメタフィクショナルな世界観において，日本語独特の語彙，音韻体系，文法にいたる概念が1つずつ破壊される．そのことにより，言い換えや別の形容詞で物語を叙述していく手法「リポグラム」を用いた実験小説である．後半になるほど残存する言葉が減り続け，言い換えそのものが困難になる．最後に残った音節は，"ん"．これすら消滅したとき，主人公は世界を語るすべを失い，音声記号によって説明されていたあらゆる実体と概念が消失し，極限までミクロ化した世界は，ついには音もなく蒸発するのである．
筒井康隆は本書以降，ワープロを使って小説を執筆することにした．使えなくなったキーを，打つことのないように画びょうをキーボードに設置し，本書の完成までには指が血だらけになったという．さらに，同時期には『文学部唯野教授』を連載しており，ストレスで胃穿孔が2つできて入院した．筒井にSF作家と評価を与えた文壇を尻目に，文学表現にこだわる連中を本書ではあざ笑う．『文学部唯野教授』では，文壇と大学という異質な社会の規範を，抱腹絶倒のパロディとカリカチュアによって刺した．1972年発表の『無人警察』の描写をめぐり，てんかん患者への差別表現が吊し上げられ，1990年代には断筆宣言とその解除を通過することになるが，文学表現に対する制約への嫌悪は，いうまでもなく1990年代以前から作品に篭めていたのである．
++++++++++++++++++++++++++++++
原題： 残像に口紅を
著者： 筒井康隆
ISBN: 4122022878
© 1995 中央公論社
