■「按摩と女」清水宏

按摩と女 [DVD]

 名物按摩の徳市・福市のふたりが新緑を連れて山の温泉場にやって来た.ふたりは盲人でありながらも驚くべきカンの持ち主.先を行く子供の人数や,男か女か,果ては職業までも言い当ててしまうというのだ.ある日,徳市は温泉場で東京から来た女に呼ばれる.どこか陰があるこの女から,徳市は何かを怖れている気持ちを感じる….

 の寒さも和らぎ,梅と桜がほころび始めた.陽だまりが心地よい季節がすぐそこまで来ている.年度は変わり,人の出会いと別れが刷新される季節でもある.作品の舞台は,新緑が匂うような晩春だろう.そこに盲目の2人の按摩が,陽炎のように現れ,いつものように去ろうとした.宿場を転々とする彼らにとって,生活の糧を得ることと旅をすること,それに伴う出会いと別れは,ほぼ日常化していたはずである.ところが,一人の女性を前に,按摩は自制を失うほど心が乱れた.衣擦れの音とその人特有の気配,鈴の鳴るような声の魅力を放つ都会の女性の輪郭を,按摩の不自由であるはずの眼は確実にとらえていた.相手を思うがゆえ,その距離感を広げて自分にも見えない遠くへ行って下さい,と懇願する按摩の切なる思いは,会者定離を体得しているはずの者でも心が盲いることの証だろう.出会いの中に別れはすでに兆していることを熟知しているはずの按摩が,千々に乱れた心に急き立てられるように女性を救うため奔走する.

 按摩の目には,彼女を乗せた馬車が走り去る影が,はっきりと「刻印」されていた――その想像を馳せる心情の描写があまりに叙情的で余韻を残す.按摩と女性の関わりのほか,山奥の温泉町の雰囲気が醸し出される人物の描写にも,何気ないところまで行き届いた「配慮」がある.クローズアップとフェードアウトを多用したカメラワークは,軟質な印象をフィルムに与え,温泉町の湯気が煙るような和やかさと,安逸を楽しむ客の様子も丹念に描くことで,長閑さに物語全体が浸っている.本作のシナリオは,清水宏の独創である.生涯で163本もの映画を監督した清水の映画の美点を見直そうという機運が,近年高まっている.しばしば“忘れられた巨匠”と評される清水は,同時期に助監督をしていた小津安二郎と比較されることも多い.女性の情緒を主体とした映画を数多く遺した溝口健二は,清水の映画の人物の「自然体」に着目し,清水の天才ぶりを称えていた.

 溝口の長廻しとも,木下恵介の繊細な人物描写とも,黒澤明の徹底した雄々しさの追求姿勢とも違う.フレームに美を散りばめながら,おだやかな風情が淡々と続く中に,役者の自然体が生き生きと表現されていることに評価が寄せられている.山あいの美しい情景に,白黒にもかかわらず新緑の鮮やかさを感じ取ることができる.しとどに濡れる蛇の目傘を差し,池のほとりに佇む女の美しさ.彼女が通り過ぎた瞬間に徳市は“東京の匂い”と頬を緩めたが,この抒情的な場面では,雨の匂いを喚起させるような静けさが漂う.伊豆の温泉に逗留することを好んだ清水は,温泉に浸かったり料理に舌鼓を打ったりしながら,映画と安穏な日常に通じる「間」と「嗜み」を愛していた.自然に,寛ぎ,楽しむ.その姿勢は,役者の演技にも求められた.俳優が台本をぼろぼろになるまで読み込み,役作りをすることを清水は評価しなかった.脚本の微細,また演技の作り込みよりも,即興的な演出を好んだ.できれば,役者には台本のマスター版を渡したくなかったという.

 登場人物の末路を知ってしまえば,予定調和が生まれる.それは不自然だと考えていたということだろう.清水宏は,天衣無縫な人だった.子どもを描くのに定評があったとされているが,これは俳優を説得して演技をさせることが面倒だったからだという.役柄のイメージに違わない子役をその気にさせることの方がよほど労のかかることに思えるが,「自分の言うことを聞く」という理由で子どもを多く起用することになったというから面白い.本作で子どもがはしゃぎ,悪戯をし,不貞腐れる様子さえも,生き生きと真に迫っている.按摩と女性の束の間の交流と哀別が物語の本軸をなすが,その周りを取り囲む日常風景に,自然な姿で生活する庶民の姿と,あたかも色彩感覚を呼び覚まされるような白黒のシルエットの濃淡が統一と調和を与え,山奥の大自然を感じさせる.もののあはれが邦画にとっての大きな財産であることを,しみじみ感じさせてくれる作品である.

++++++++++++++++++++++++++++++

原題: 按摩と女

監督: 清水宏

66分/日本/1938年

© 1938 松竹

▼『青春漂流』立花隆

青春漂流 (講談社文庫)

 一度は挫折し方向転換した若者たち.その大胆な選択が成功だったかどうかを語ることはまだ出来ない.何しろ彼らは,迷いや惑いの青春の真っただ中にいるのだから.自らも不安や悩みの放浪の旅から自己確立をしたという著者は,職業も種々な11人の若者たちと夜を徹して語り合う.鮮烈な人間ドキュメント――.

 学卒業後,文藝春秋に入社し「週刊文春」に所属が決まった立花隆は,配属について1つだけ希望を出した.自分は好奇心旺盛なため,どんな取材でも力を尽したいが,プロ野球の取材だけは御免こうむりたいというもの.学生時代から,野球だけは徹底的に無関心だった立花の懇願だったが,「あいつは生意気だ」と社員の反感を買い,プロ野球担当者を強いられた.2年後,立花は文藝春秋を退社した.文章で身を立てる意思を固めた時から,研究者の選択肢もあるにはあったという.しかし,徒弟制度で因循姑息な教授のカバン持ちをして,閉塞的な斯界で認められるための文章を書く生活には耐えられそうもなく,大学院という進路は当然に棄却された.

 五行説で青は「春の色」とされる.本書は,青年期の苦悩と葛藤に屈せず,独自の道を切り開きつつある(連載当時も現在進行形であった)11人の若者のインタビューから構成されたルポ.インタビュイーに対するインタビュアーの共感,知的昂奮が存分に伝わってくる点が魅力.【1】稲本裕(オーク・ヴィレッジ塗師)【2】古川四郎(手作りナイフ職人)【3】村崎太郎(猿まわし調教師)【4】森安常義(精肉職人)【5】宮崎学(動物カメラマン)【6】長沢義明(フレーム・ビルダー)【7】松原英俊鷹匠)【8】田崎真也(ソムリエ)【9】斉須政雄(コック)【10】冨田潤(染織家)【11】吉野金次(レコーディング・ミキサー).

一見いかに成功し,いかに幸せに見えても,それがその人の望んだ人生でなければ,その人は悔恨から逃れることができない.反対に,いかに一見みじめな人生に終わろうと,それが自分の思い通りの選択の結果として招来されたものであれば,満足はできないが,あきらめはつくものである

 青春時代において希望に満ち,活力が溢れることはむしろ稀.苦痛や失意と格闘しながら,模倣や依存心と訣別する歩みを踏み出せるかどうかが,その後の人生の分水嶺となったことが種々語られる.阿波の大滝岳,土佐の室戸岬,伊予の石鎚山,大和の金峰山などを遍歴し,24歳で大乗仏教の教えを説く『三教指帰』を著した空海をエピローグに持ってくるのは見事.空海は,31歳で遣唐大使藤原葛野麻呂遣唐使船に乗り込み,名もなき留学僧時代から当代随一の高僧へと「羽化」した.だが,24歳から31歳までの7年間,空海の足取りはまったく不明であるという.恵果から密教の伝授を受け,真言密教の第八祖を継ぐほどの資質を,どこで磨いたかも判然としない.

 ただいえるのは,何ものかを「求めんとする意志」が貫かれ,「謎の空白時代」に修業をした成果が,空海の膨大な密教の典籍,法典,文化の摂取と涵養に繋がったであろうということである.傍目には「謎の空白時代」とされる期間をもつことは,妥協を許さない人生の自己設計に少なからず寄与するのであろう.成功のための年輪を重ねるにつれ,その空白期間は,何にも替え難い財産となるに違いない.思春期,青年期に困惑し,立ち往生している人すべてに強く推したい名著.

青春とは,やがて来たるべき「船出」へ向けての準備がととのえられる「謎の空白時代」なのだ.そこにおいて最も大切なのは,何ものかを「求めんとする意志」である.それを欠く者は,「謎の空白時代」を無気力と怠惰のうちにすごし,その当然の帰結として,「船出」の日も訪れてこない.彼を待っているのは,状況に流されていくだけの人生である

++++++++++++++++++++++++++++++

原題: 青春漂流

著者: 立花隆

ISBN: 4061842234

© 1988 講談社

■「96時間」ピエール・モレル

96時間 [Blu-ray]

 18歳のアメリカ人少女キムが,初めての海外旅行で訪れたパリで何者かに誘拐された.偶然にもその事件のさなかにキムと携帯電話で話していた父親ブライアンは,命よりも大切な娘を襲った悪夢のような出来事に,ずたずたに胸を引き裂かれる思いを味わう.しかし,政府の元工作員として幾多の修羅場を潜り抜けてきた彼は,冷静さを失ってはいなかった.追跡可能なタイムリミットは96時間….

 雑な要素をすべて取り除いた大ヒットは,世界中で平然と続いている卑劣な行為に対するフラストレーションの憂さ晴らし以外の何物でもない.くだらなくて予測可能な結末もない.前提の愚かさについていえば,殺人発生率がフランスよりアメリカの方が3.6倍も高いのに,ヨーロッパを危険と描くのはひどい皮肉.映画の後,何人かのアメリカ人の親が危険性を警告してくれたと主演のリーアム・ニーソンLiam Neeson)に感謝し,今後は子供たちのフランス旅行は許さないと述べたという.

 それでも,ゼノフォビア(外国人嫌悪)でレイシストと主張する人々にとっては,映画の舞台はどこかでなければならないし,悪役は誰かでなければならない.映画の冒頭,空港で彼女たちの計画を知ったブライアンが持っている地図は古いヨーロッパの地図――おそらく1992年以前のもの――で,現在は解体されたチェコスロバキアユーゴスラビアがはっきりと確認できる.チェコスロバキアは1993年にチェコ共和国スロバキア共和国の2つの独立国に分離,ユーゴスラビアは1992年に解体された.

 元特殊空挺部隊SAS)兵士ミック・グールド(Mick Gould)は,ニーソンに戦闘と武器の取扱い技術を訓練して役に取組ませた.使用した武術スタイルは,柔道,合気道柔術を取り入れたハイブリッド武術である.ブライアンは娘を取り戻すために,35人を殺した.ニーソンはアクション・スターとしては凡庸だが,瞬く間に起こるセットピースで,絶対的な数の悪者と戦い,過酷な現実を捻じ伏せ,勝利する.電話口で誘拐犯に「娘を連れ去ったお前を必ず見つけて殺してやる」とブライアンが脅しをかけると,アルバニアの悪党は「幸運を祈る」といって電話を切った.

お前が何者なのかは知らない.何が目的かもわからない.身代金を望んでいるなら,言っておくが,金はない.だが,俺は闇のキャリアで身につけた特殊な能力がある.お前らが恐れる能力だ.娘を返すなら,見逃してやる.だが返さないならお前を捜し,お前を追い詰め,そしてお前を殺す

 必要不可欠なカーチェイス,銃撃戦,格闘戦,拷問,そして巧みなハッキング――奪われた娘を取り戻すためなら,どれほど危険を冒そうとも,極端な手段も辞さない.マーシャルアーツの見せ場に興奮し,同時に暴力描写の単調さに辟易する.芸術性もドラマもここでは一切無用,1980年代にスティーヴン・セガール(Steven Frederick Seagal),ジャン=クロード・ヴァン・ダム(Jean-Claude Van Damme)がテロリストたちを一網打尽にする爽快なスリルの既視感さえあれば満足できる.

++++++++++++++++++++++++++++++

原題: TAKEN

監督: ピエール・モレル

93分/フランス=アメリカ=イギリス/2008年

© 2008 Europacorp - M6 Films - Grive Productions

▼『朱の丸御用船』吉村昭

朱の丸御用船 (文春文庫 よ 1-35)

 江戸末期,難破した幕府の御用船からこっそり米を奪った漁師たち.村ぐるみの犯罪は完全に隠蔽され,平和な生活は続くかに見えたが,ある日一通の書簡が村に届く.難破船に隠されていた意外な事実が明らかになる時,想像を絶する災厄が村に襲いかかる.追い詰められた人間の破滅に向う心理に迫る長編歴史小説――.

 戸浅草に御米蔵を建て,新造後7年以内の廻船を通じて諸国の廻米を収蔵する「御城米船」制度を,江戸幕府は1620年から開始した.公儀の船として年貢米の輸送を任じられた御城米船は,幟に「朱の丸」が描かれ,乗組員には保証人が必要とされた.海難事故によって年貢米を損じた場合,関係者全員が死罪とされるほど厳格なものであった.

 1830年三重県志摩半島の大王崎波切村で起こった史実を基に,年貢米を略取した「天神丸事件」.それに便乗し犯行を隠蔽した共同体の災禍を本書は綿密に描く.大王崎沖で行方不明となった御城米と,組織的犯行を知るという「何者」かに脅迫される波切村の騒動.2つの関連性に気付いた四日市陣屋の手代村木為作の推理は,明晰な論理で読み手を引きつける.

 海事史研究家の著作により,廻船の知識を得た吉村昭は,波切騒動を収めた郷土史を求め,志摩半島の風俗,気象,行政,地勢を事件の背景要因として仔細に叙述した.事件発覚後,逮捕された波切村の村民343名,3名が獄門,6名が死罪,2名が遠島,13名が追放処分となった.拷問により衰弱死した者も数多く,幕府に対する冒涜は多大な代償を招いた.

 廻米仕法を定めた幕府への反逆行為と解釈される事件であるが,海難事故を多発させていた大王崎沖に漂う“白米”という誘惑.それに抗うことのできなかった共同体の悲劇的歴史の中で,唯一創作された「弥吉」一家の存在が,小漁村の健気な誠意や良心を代弁している.

++++++++++++++++++++++++++++++

原題: 朱の丸御用船

著者: 吉村昭

ISBN: 4167169355

© 2000 文藝春秋

■「メルキアデス・エストラーダの3度の埋葬」トミー・リー・ジョーンズ

メルキアデス・エストラーダの3度の埋葬 スペシャル・エディション [DVD]

 約束は必ず守る!!テキサスに不法滞在するメキシコ人メルキアデス・エストラーダは親友ピートとある約束を交わしていた.それは「俺が死んだら故郷ヒメネスに埋めてくれ」というもの.メルキアデスは,ある日突然,銃弾に倒れる.ピートは犯人が国境警備員マイクであることを突き止め,彼を拉致.メルキアデスとの約束を守るため遺体を掘り起こし,マイクと共にメルキアデスの故郷,ヒメネスを目指す….

 キサス出身の俳優トミー・リー・ジョーンズTommy Lee Jones)が監督を務め,メキシコ出身のギレルモ・アリアガ(Guillermo Arriaga)が十八番の時間軸交叉を駆使して脚本を書いた.「21グラム」(2003)ほどクロスカッティングを徹底させていないが,スパニッシュとイングリッシュが行き交う国境で繰り広げられる男たちの仁義,悲哀,滑稽さ,友愛.奇しくも,死後に3度埋葬される破目になった男を巡る悲喜劇は,人間の抱える孤独感と,リアルな生活感を淡々と描く.

 「メルキアデスの埋葬」といった短いタイトルを採用せず,長い題名にしたのは,3度目の埋葬を主軸にしなければならなかったからだろう.クロスカッティングで,エストラーダの死の顛末が複数の角度から語られる.それ自体は重要なシーンではない.降ってわいたような災難の責任を取るよう強制されたノートンは,チンピラまがいの警備員.ピートの若妻は,死ぬほど退屈な日常から逃げ出したくて仕方なく,中年のウェイトレスとの恋にやぶれたパーキンズには,死体と化した友人のほか何も残らない.

 こういった人物たちの「日常」と,約束の地「ヒメネス」はエストラーダの夢想であり狂言であったことなどが,エピソードの並列・羅列 を特徴とするピカレスクとなっている.リー・ジョーンズは,本作を「1つの映画であり,1つの芸術作品」とコメントした.スクリプトが真実なのか,あるいは虚構であるかは問題ではないということだ.すべての人物は,全体的にくたびれて倦んでいる.夢も愛も儚く破れることは,人生には多く訪れる.生きて生活する人間の苦悩の普遍を,死んだエストラーダが引摺るようにして人に実感させている.

++++++++++++++++++++++++++++++

原題: LOS TRES ENTIERROS DE MELQUIADES ESTRADA

監督: トミー・リー・ジョーンズ

122分/アメリカ=フランス/2005年

© 2005 Europa Corp. Javelina Film Company, The